Жизнь столичного адвоката Михаила рушится в одночасье, когда на пороге его кабинета появляется Диана — его первая любовь, дочь цыганского барона. Она умоляет спасти их общую дочь Яну, которую он никогда не знал, из тюрьмы, обещая взамен навсегда исчезнуть и сохранить его самую страшную тайну. Ведь Михаил — не тот, за кого себя выдает. Под маской успешного москвича скрывается Михай Деметр, цыган, изгнанный из табора и разлученный с возлюбленной шестнадцать лет назад.
Чтобы спасти дочь, Михай вынужден вернуться в табор, где вырос, и встретиться со своим прошлым. Ему предстоит не только вызволить Яну, но и ответить на главный вопрос: кто он на самом деле — московский адвокат Михаил или цыган Михай, и где его истинный дом — в шумной столице или в кочевом таборе, полном воспоминаний.